che ha la stessa faccia inebetita di quella vita
quotidiana che altri (vedi Ionesco) si limita 2
copiare, e che Beckett, invece, scava fino alle ossa,
riuscendo con inctredibile maestria a dispiegar-
cene per due ore, nonché la grigia immobilita,
la stessa impossibilita di muoversi. « Allora...
Adesso... » esclama perplessa la donna: « Com’¢
difficile essere sempre stata quella che sono ed
esser diversa da quella che ero...». Ecco la vec-
chiaia che giunge di soppiatto, che arriva dalla
continuita del tempo con la sua mostruosa diver-
sita. Ed &, infine, proprio la mostruosita della
vecchiaia che ci fa apparire felice il passato, lo
stupido, linesistente passato che sfugge persino
al ricordo.

La compagnia del Malinteso ha dimostrato un
acuto senso di attualita nel rappresentare Giorni
felici di Beckett. Continuando ancora per un po’
I’arida traccia, ci avvediamo che & sempre a causa
di una deformante rassegnazione se abbiamo asse-
rito talvolta di sentirci sollevati da tetra e librati
nell’infinito. La motte stessa, cosl assidua nei no-
stri discorsi, ce la siamo rappresentata come una
liberazione dalla pesantezza del corpo. In realt,
era la terra stessa che ci stringeva e impastava a
tal punto con le cose, da perdere, insieme con la
capacita di movimento, il senso e la misura del
nostro peso. « La gravita & cessata » dice la donna,
a quel modo che in altro dramma del medesimo
autore (Fin de partie) si dice che ¢ finita la natura.

Una nuova commedia di Brusati
all’Eliseo di Roma

Le rose del lago — titolo della nuova commedia
di Brusati andata in scena con gran successo al-
PEliseo di Roma — & .la denominazione di un
residence dove abitano un industriale separato dalla
famiglia, una certa Irene, donna autonoma dal-
Pappatenza spregiudicata, e 1a signora Caruso con
la figlia Cecilia: una infantile ragazzina quest’ul-
tima, tutta ancorata alla madre. Vis-g-vis, in altra
palazzina, abita il signor Panizza, uomo anziano,
totnato dall’America con una moglie giovanis-
sima, di cui & estremamente geloso. Non ¢’¢ altri:
o meglio, ce n’¢ due che formano un’equivalenza,
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tant’¢ che lo stesso attore (Carlo Simoni) inter-
preta enttambe le parti. Uno dei due ¢ un certo
Gianni, ex seminarista, che lavora da quando era
ragazzo nellimpresa dell’industriale, al quale ¢
profondamente grato ¢ affezionato perché un
giorno ne ebbe in regalo un orsacchiotto che
suona i piatti, vinto ad una lotteria. (I giovane ha
consetvato quell’orsacchiotto come una reliquia).
L’altro ¢ il figlio dell’industriale: ha sposato senza
neppure invitare il padre al matrimonio, € s’ac-
cinge a partite per I’America.

Tutto qui. Fatti non ce ne sono, e nemmeno
persone di rilievo, tranne gli interpreti, che sono
tutti di fama: Mario Salerno & Ricky (’industriale);
Ilaria Occhini & Irene; Rina Morelli, la signora
Caruso; Paolo Stoppa, Panizza. I soli interpreti
ancora sconosciuti, e che st sono fatti onore, sono
il gia nominato Simoni nelle due parti di Gianni
e del figlio, e Maria Teresa Martino che fa la
parte di Cecilia. Regista, lo stesso autore.

Ne manca uno: la moglie di Panizza, la quale
non apparird mai. Ma sara bene dire che, se la
moglie di Panizza non ¢’¢ mai, anche gli altri
dopotutto ci sono ¢ non ci sono, e che questo &
il dramma delle assenze, anzi dell’Assenza. In-
fatti, Gianni, deluso dalla leggerezza di Ricky,
scompare forse per uccidersi; il figlio, dal quale
invano il padre aspetta notizie, compare alla fine
ma per sparire per sempre; lo stesso Ricky s’al-
lontana in automobile con Panizza, ma si sa (lo
sa Irene) che Panizza lo porterd a precipitare
nel lago perché ne & geloso, convinto che la mo-
glie ’abbia tradito con lui... Giusto, il lago. 1l
lago, che dia luogo zlla denominazione del resi-
dence e al titolo della commedia, se dal residence
non si vede neppure, con ogni evidenza spiega
Iorigine del titolo, perché rappresenta la morte
(Pacqua, simbolo certo della morte).

E le rose, di cui non si scorge nemmeno un
petalo? Lo loro assoluta mancanza &, attendibil-
mente, il simbolo dell’assenza di cui stavamo pat-
lando. Assenza di rapporti, assenza di credito, di
speranza, assenza infine di realtd. Pensate che 'oc-
casione a questa giornata funerea & uno sciopero.
Ossia un vuoto di lavoro, pronto a cangiarsi — a
seconda della visuale — in una fatua vacanza,



nella quale Ricky si dara da fare con Irene ma
sara impottunato dall’improvvisa apparizione di
Gianni, per cui scaccera questo crudelmente,

Scacciato, deluso, Gianni rievochera Porsac-
chiotto ricevuto da bambino come una grazia e,
preso nel ricordo, recitetd alcune frasi liturgiche
imparate in seminario, cogliendone forse ora per
la prima volta il significato nascosto, quindi fug-
gird. Andrd a uccidersi?

Tra poco, nel secondo tempo della commedia,
vedremo artivare un pacco. Tutti credono che sia
la torta che Ricky ba ordinato per banchettare e
tiempire la vacanza. E invece ¢ Porsacchiotto che
batte i piatti, che Gianni ha rimandato al suo pet-
duto « padre». Ebbene, questo particolare ico-
nico dell’orsacchiotto, che pud sembrare incalco-
labile fra tante incalcolabili cose che qui acca-
dono, a me sembra la chiave interpretativa della
commedia. Un giocattolo, un oggetto... Eppute
esso mi sembra la metafora d’una trascendenza,
dite pure il salore, il «significato», il senso, che
si pud dare ad una cosa qualsiasi, purché se ne
sia convinti e ci si creda. « Pensa un po’ se fosse
verol» dice Itene udendo le frasi che Gianni
viene recitando. « Vero cosa? » domanda Ricky.
«Tutto» risponde lei. «Sei impazzita?» con-
clude lui,

Anche nelPultimo film di Bufiuel (I/ fantasma
della libertd) c’¢ un particolare iconico che mi pare
la chiave interpretativa di tutto: & un altarino

dedicato a San Giuseppe. Perché questo santo e
non un altro? Si rifletta a Giuseppe, che ¢ non
gia il testimone ma la chiave della putezza di
Maria: Maria & pura perché Giuseppe ci crede.
Se non la credesse tale, dovrebbe ripudiarla come
infedele. Dunque, Poggettivita, il vero, risiede in
una convinzione del soggetto? L’oggetto (vedi,
nel film di Bufuel, le leggi) pud ben essere una
convenzione, ma impotrtante & che questa con-
venzione diventi una convinzione, che sia cre-
duta: ¢ questo credito che le si da, che ’avvalora
¢ avvalorandola la fa esistere. Se manca questo
credito, questa fede, tutto (quel «tutton della
tisposta di Irene a Ricky) & mulla, e cosi le azioni
saranno né pilt né meno che inazioni, i cotpi né
pitt né meno che vuoto, le presenze né piti né meno
che assenze, la vita né piu né meno che motte;
i pranzi, secondo Bufel, ma anche secondo Bru-
sati, né pit né meno che digiuni (Ricky compra
torte, cibarie, vini, ma poi nessuno ne assaggia).

Sul finire della commedia, Ricky va alla finestra
per chiamate Panizza — Punico che gli dia Pillu-
sione di ammazzare la noia —, ma in quell’istante
bussano alla porta e Panizza ¢ 14, dritto, sull’uscio
aperto. Come la statua del Commendatore nel
finale del Don Giovanni. Come la morte, alle spalle
di questa insipida caticatura del Seduttore di Si-
viglia che & Ricky Gagliardo.

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

L’amor paterno

Per puro caso, due films attualmente in visione
in Italia (uno francese, Paltro italiano), probabil-
mente prodotti in tempi diversi si apparentano
per la somiglianza del tema principale: che &
— desueto, lo ammettiamo — [’amor paterno.

1l film francese ¢ opera di Lelouch, un artista
discontinuo, la cui fama ancora si affida a Urn

uomo, una donna, ormal anziana pellicola che se
oggi la rivedessimo chissa se la gradiremmo:
mentre il regista ha altri altrettanto felici lavori
nel suo curriculum. Possiamo sbagliatci, ma il suo
recente Tutta una vitz dimostra quello che da im-
parziali spettatori avevamo gia intuito: Lelouch &
un ansioso a cui le idee e le immagini si presen-
tano in folla un po’ disordinata e a cui non sempre
saviamente sa rinunziare. Affannato e un po’
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